“小郑在哪？”
她被我的语气吓了一跳，往里面指了指。
“在……在后面档案室。”
我穿过走廊，推开档案室的门。
一个二十出头的年轻男人正在整理文件，看到我进来，脸色变了。
“江工……”
“三月十五号，C区三排七号的迁移手续，是你经办的？”
他站起来，手里的文件夹掉在桌上。
“对，是，是一位男性家属来办的，他说——”
“他说什么？”
“他说他是墓位使用人的女婿，要临时迁移骨灰，过几天就搬回来。”
“你核验了他的身份吗？”
“他……他出示了身份证，还有结婚证复印件——”
“购买人书面授权呢？”
小郑的嘴张了张。
没有声音。
我盯着他看了五秒。
“我问你，购买人的书面授权在哪？”
“他，他说他妻子出差了，来不及签，但确实是家属——”
“你知不知道，根据青松园墓位管理合同第十四条，骨灰迁移必须由购买人本人签署书面同意书？”
“知……知道……”
“那你为什么没有执行？”
小郑的脸涨得通红。
他低下头，声音小得几乎听不见。
“他……他给了我两千块钱。”
两千。
我闭了一下眼睛。
两千块钱，把我爸从朝阳的白玉兰树下，搬进了朝北的铁皮格子里。