倒掉重倒一杯热的。中午亲自去厨房端了午餐。傍晚又端了晚餐。布雷德利一口没碰。
沃克坐在角落里陪着。像一个德克萨斯乡下农场主身边的忠实老仆——主人不说话，他就不说话。主人不动，他就不动。
晚上七点。
布雷德利突然开口了。
突然得让沃克一度以为是幻觉。
"沃克。我小时候家里很穷。"
沃克看着他。
"密苏里乡下。我父亲是小学教师——一个月四十块钱。四十块钱养一家子人。没有马，没有骡子，连马车都没有。上学跟着我父亲走——他在哪个学校教书，我就在哪个学校念书。换了八所学校。"
他的声音很平。像是在说别人的事。
"十五岁那年，我父亲死了。肺炎。就那么死了。家里就剩我母亲——带着三个孩子——我，还有收养的两个表姐妹。母亲搬到了莫伯利镇，当裁缝。一针一线给人缝衣服。出租房间给房客。我放了学去铁路公司烧锅炉。十五岁的孩子，烧锅炉。"
他看了一眼自己的右手——虎口位置有几道淡淡的旧疤。
"我那时候觉得，这就是人生的最低点了。不可能更糟了。"
他停了一下。
"后来发现——更糟的总会来。但每一次最糟的，后来都过去了。时间这个东西——它像一把熨斗。再大的褶皱，再深的坎，它慢慢地、一遍一遍地烫，最后都能烫平。"
他终于端起了那杯凉透的咖啡，喝了一口。
"现在的情况很糟。二十三万人没了。但最坏的结果是什么？是中国人冲进汉城，用枪对着你我两个。但这件事现在还没有发生。"
他把咖啡杯放下。
"所以——静下心来。等待时机。不要在最低谷的时候选择放弃。"
他站了起来。十二个小时以来第一次。
走到了地图前面。拿起了铅笔。在三八线的位置上画了一条粗线。
"一定要稳住三八线。坚定守住。守住了，就有办法。"