消息传到云府，父亲来了。
他站在东宫仪门外，递上名帖，言辞恳切，说是来探望女儿。
我听了通传，没有见。
第二日他又来了。
这回带了一车礼物，锦缎药材南海珍珠。
说听闻太子妃迁了云夫人的灵柩，特来祭拜。
那车礼物被原封不动抬了回去。
第三日他还在门外候着，这回没有递名帖，只是站在冷风里。
门房来报时，我正在佛堂为母亲添灯油。
萧璟坐在一旁，批着堆积如山的奏折。
我添完油，擦净手指。
“让他进来吧。”
父亲老了，他鬓边已经全是白发。
那件石青袍子洗得有些泛白，袖口磨出了细小的毛边。
他站在佛堂门槛外，腰弯着，头垂着，像一个做错事不敢进门的孩子。
“芷儿…”他开口。
我替母亲供上新摘的玉兰，没有回头。
“父亲此来，何事？”
他嗫嚅许久，声音涩得像含了满口沙：“你母亲…为父想来给她上炷香…”
我侧身，让开佛龛前的位置。
他几乎是踉跄着扑过来，在蒲团上跪下去，膝盖磕在地上，闷响一声。
“阿蓁，我对不住你…”
他伏在地上，额头贴着冰凉的砖石，肩膀剧烈颤抖。
他跪了很久，久到三炷香燃尽成灰。
他站起身，望着我的脸，嘴唇翕动许久，终于问：
“芷儿，你还回云府吗？”
我没有回答。
他的目光暗淡下去：“为父明白了。”
他的脚步声渐渐远去。
萧璟从奏折间抬起头，看着我。
“阿芷，你恨他吗？”
我想了很久。
“不恨，也没有爱了。”
云府的败落，是从那一纸圣谕开始的。