间在舌尖上化开。那是我记忆里，最甜美的味道。我小心翼翼地含着，不舍得咬碎，然后把糖举到他嘴边，含糊不清地说：“爸，你也吃。”
他却像被烫到一样，猛地摇了摇头，摆出一副嫌弃的表情：“爸不爱吃甜的，那玩意儿齁得慌。你吃，你吃，小孩子家家的才喜欢。”
我信了。
我信了整整十年。
直到很久以后我才知道，那天他为了给我买这颗糖，在回家的路上顶着毒辣的太阳，多走了三里地的山路，就为了去镇上唯一的小卖部。而他自己，连一瓶五分钱的冰棍都舍不得买。
我还记得，那时候家里穷，买不起村里人人都有的二八大杠自行车。
每次去十里外的镇上赶集，都要翻过两座山。
我人小腿短，没走多远就累得气喘吁吁，跟不上他的步伐。
他也不说话，只是沉默地在我面前蹲下身，拍拍自己那并不宽阔，却无比坚实的肩膀。
我就会心领神会地，手脚并用地爬上去，稳稳地骑在他的脖子上。
他的肩膀，是我童年时代最稳固，最安全的王座。
坐在上面，我的视野一下子就开阔了。
我可以看到很远很远的地方，可以看到山脚下炊烟袅袅的村庄，可以看到连绵起伏，望不到尽头的青色山脉，还可以看到天空中自由飞翔的鸟儿。
他一边走，一边用他那并不丰富的词汇，给我讲着那些他自己都半懂不懂的山里故事。哪里有野兔窝，哪里的野果子能吃，哪里的溪水里有小鱼。
他甚至会指着天上的星星，告诉我，最亮的那一颗，是他给我起名字时看过的那一颗。
他的话语很笨拙，故事也一点都不精彩，但我却听得津津有味。
因为他的声音里，有一种让人无比心安的力量。在那颠簸的王座上，我常常听着听着，就睡着了。
有一次，我和邻居家的孩子打架，为了抢一颗不知道从哪里捡来的，已经磨得看不清花纹的玻璃弹珠。
我被那个比我高大半个头的孩子按在泥地里，脸上被他尖利的指甲挠出了几道深深的血印子，火辣辣地疼。
父亲回来后，看到了我狼狈的样子，和他脸上那几道刺眼的伤口。
他没有像别的家长一样，不分青红皂白地就抄起扫帚打我，或者怒气冲冲地拉着我去找对方算账。
他只是默默地打来一盆干净的井
本章未完，请点击下一页继续阅读！