。
直接套公式。
她选的是一部关于反乌托邦社会的影片，在那里，时间成为流通货币，每个人必须在每天的“零时”前挣取更多时间，才能延续生命。
万藜曾偶然翻过简柏寒的笔记本，上面密密麻麻写满了每个时段该做的事，精确如刻度。
这种近乎强迫症般的自律，与他自幼所受的教育必然息息相关。
电影散场时，天色已彻底暗下，万藜提议随便走走。
简柏寒没有反对，因为他们之间，确实还有话未说清。
“学长，你觉得电影怎么样？”她轻声问。
简柏寒沉默了片刻，目光投向街道上流动的车灯：“设定挺有意思。系统本身没有错，混乱才是问题所在。”
万藜蹙了蹙眉，没有反驳。
她知道，反驳是最低效的沟通。
共鸣，才是通往人心的捷径。
她垂下头，声音低了下去：“看这部电影……让我想起小时候。”
简柏寒有些意外地转过头，似乎没料到她会突然流露情绪。
万藜没有抬眼，仿佛沉进了回忆里，声线里渗着淡淡的伤怀：“我父母从小对我就很严格。可我不是那种特别聪明的人，成绩一直中等。周末全被补习班占满，还有各种才艺课，钢琴、绘画、围棋……”
她并没有完全复刻他的轨迹。
简柏寒比秦誉敏锐得多，她必须更谨慎。
简柏寒静静听着，某些画面却不由自主浮上心头。
简家为他请了住家教师，从小实行量化教育，每日作息精确到分钟，近乎掐着秒表执行：五点半起床晨读，六点十分早餐必须摄入蛋白质与纤维素，六点四十上车听英语新闻去学校……
万藜停顿了一下，像在整理思绪，也借机观察他的反应。
他微微侧着头，是个倾听的姿态，眼神却有些飘远，仿佛出了神。