渐闷热的天，到下个月要上涨的油费，越来越拥挤的交通，巷子里跳闪不定的声控灯，谢之屿从来不知道自己是那么关心琐碎小事的人。
他控制着自己的思绪，想遍万事，唯独不敢想她。
直到这碗绿豆沙见底。
谢之屿起身。
站在这间房子中央，他看到了冰箱上的便签贴，上面写“要吃饭”。茶几下的抽屉，她写“少抽烟”。柜子上的药盒，不管他平时用不用得到，她都像跟菩萨请求似的，每一盒都念叨“平安”，“健康”，“长命百岁”。
他走进卧室，床头有一枚她忘记收拾的珍珠耳坠。
转道卫生间，那根他们共用的发绳落在洗手台上。
他拧开水龙头，水声哗啦啦直下。
这间屋子的空白终于被填满，凉水冲刷过他的脸，打湿衣服前襟。
他好像听到了来自港口的烟花绽放，也想到了临走前她问的关于未来的问题。
她如何能不知道。
他想的每一个未来里，都有她的身影。