高考放榜，我是全省第三。
可我妈眼里没有喜悦，只有算计。
“学费给你表弟了，他比你更需要。”
她说这话时，圣母般光辉。
我沉默着签下助学贷款，头也不回去了上海。
五年后，外婆哭求我回家：“你妈是为了这个家不散啊！”
我看着她，笑得礼貌又疏离：“老人家，那是你们的家，我早就没有家了。”
01
电脑屏幕上跳出成绩时，我的手指停在半空。
全省第三。
我盯着那串数字看了三遍，然后抬手狠狠掐了自己胳膊，疼痛真实，不是梦，喉咙里涌出一点声音，又咽了回去，转身冲出房间时，脚在门槛上绊了一下，我扶着墙站稳。
母亲在厨房。
“妈。”我听见自己的声音在抖，“成绩出来了。”
她背对着我，正在切土豆，菜刀落在砧板上的声音很均匀，笃，笃，笃，土豆片厚薄一致，她做菜一向这样讲究，可今天这讲究让我心慌。
“多少分？”她没回头。
“全省第三。”
菜刀停了一瞬，又落下去，笃。
“哦。”她说。
我站在厨房门口，突然觉得六月天有点冷，客厅墙上挂着的全家福是五年前拍的，那时候父亲还在，照片里母亲笑着，手搭在我肩上，现在她的背挺得很直，像一堵墙。
“能上复旦了。”我又说，声音轻了些，“金融系。招生办的老师之前联系过，说这个排名……”
“学费我给小涛了。”
菜刀还在动，笃，笃，笃，她切完最后一个土豆，转过身，在围裙上擦了擦手，围裙是旧的，洗得发白，胸前印着的“家和万事兴”已经褪成淡粉色。
我没听懂。
或者说听懂了，但脑子拒绝理解，我看着她，等她再说点什么，比如“开玩笑的”，或者“但妈有别的办法”，可她只是看着我，目光扫过我的脸，然后落在我身后的墙上。
“你表弟家里困难，你知道的。”她语气很平，像在说今天菜价涨了，“他那个分数，三本都勉强，你舅找关系，总算有个学校肯收，但赞助费要八万。”
厨房窗户开着，邻居家的油烟飘过来，是辣椒炒肉的味道，我忽然想起中午还没吃饭。
“我考了全省第三。”我又说了一遍。
“我知道。”她终于看我，眼睛里有什么东西在闪，但很快就稳住了，“你成绩好，贷款上大学不是问题，学校有绿色通道，
本章未完，请点击下一页继续阅读！