月月写着“128.5元”。
一万四千多？
不吃不喝攒一百一十个月！快十年！
等钱凑够，他娃都能进小学当班长了！
“我五十岁治好？治好干啥？给孙子当吉祥物？”
他咬着牙问：“哥，你别坑我啊？咋这么贵？”
“咱们住对门儿这么多年，你还不信我？”
刘东懒得解释，直接摊开纸，提笔唰唰写。
三分钟不到，一张药单子就甩到他眼皮底下：
“拿着，自己抓药去。”
“按比例熬着喝，半年后准见效。”
“这方子，送你！不要钱！”
“走吧走吧，别站门口挡光！”
许大茂捏着单子出门，刚低头扫一眼，腿肚子就转筋：
——七十年以上野山参！
——西藏雪线之上采的藏红花！
——独头梅花鹿新割的嫩茸！
他差点跪地上：“这……让我上哪儿刨去？！”
但心里还存一丝侥幸，下班溜达到什刹海西门——那儿有家老字号中药铺，叫“和善堂”。
掌柜一瞅单子，直摇头：“小伙子，这些可都是吊命的宝贝，确实能治，可难买啊！”
“我们店里？一样没有。”
“价格嘛……嘿嘿，你自己琢磨。”