厂门口靠墙搭了俩超长车棚，顶上铺着油毡，专供职工锁车。
刘东照例推着他那辆“老古董”：漆皮斑驳、铃铛哑火、链条还咔哒响。
他随手往车棚角落一塞，贾东旭却“唰”一声刹停旁边新车，锃亮车把在晨光里晃眼：“刘东，你这铁皮罐头该退休喽！漆掉成这样，看着都寒碜！”
刘东慢悠悠抬眼，朝他脸上一指：“瞅瞅你这张脸——跟我车一样，脱皮、起皱、掉色。才三十几，咋活得跟刚出窑的旧陶俑似的？”
纯属找茬——其实贾东旭也没那么憔悴，就是被怼得脸一阵青一阵白。
“哥，你来啦！”
办公室里，丁秋楠已把桌椅擦得反光，地面扫得一根头发丝都找不到。
“嗯。”刘东脱下洗得发白的中山装。
丁秋楠伸手接过，顺手递来一件干净利落的白大褂，动作熟得像呼吸——两人早磨出了无缝对接的节奏。
“好嘞！”刘东一屁股坐进转椅，“开工吧，一号病人，请进！”