大杂院里，那盏十五瓦的路灯亮着，照得整个院子昏黄昏黄的。
老槐树的影子在地上晃，几只蛾子在灯泡周围扑棱，撞得灯罩啪啪响。
王寡妇坐在门槛上，手里攥着二丫的小衣服，是她亲手缝的。
她的手指在一排排针脚上摸了一遍又一遍，眼眶红红的，但没哭。
小山东的屋里，灯也亮着。
他从回来就一直坐在二丫的小床上，一动没动。
床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着二丫的小发卡，塑料的，粉红色，缺了一个角。
那是二丫在路边捡的，高兴了好几天，天天戴着，睡觉都不肯摘。
小山东伸手，把那个发卡拿起来，放在掌心里。
很小，很轻，粉红色的塑料，边角磨得发白，缺的那个角正好在蝴蝶结的翅膀上。
他想起二丫捡到这个发卡那天，扎着两个小辫子，在院子里跑来跑去，辫子一翘一翘的，逢人就歪着头问。
“好看不？好看不？”
王寡妇说好看，她就笑，笑得眼睛眯成一条缝。
老李叔说好看，她就更高兴了，在院子里转圈，转得头晕，一屁股坐在地上，还咧着嘴笑。
轮到他，二丫歪着头等了半天，他憋出一句：“还行。”
二丫嘴一撅，不高兴了，背过身去，小辫子一甩：“哥哥最讨厌了。”
可没过两分钟，她又跑回来，拉着他的手，仰着脸说：“哥哥，你说好看嘛，你说好看我就给你糖吃。”
他从记忆里抽出来，把发卡攥在手心里，攥得紧紧的。
他又想起二丫第一天上学那天。
早上，她背着那个缝好的书包，站在院门口，回头看他。
“哥哥，我害怕。”
“怕什么？”
“怕别人说我是没爹没妈的野孩子。”
他蹲下来，把她书包带子紧了紧。
“谁要这么说，你告诉我，我去找他。”
二丫看着他，忽然笑了：“哥哥最好了。”
她转身跑出去，跑了两步又回头，冲他挥手：“哥哥再见！”
辫子在脑袋后面一翘一翘的，书包在屁股上一颠一颠的。
他站在院门口，看着那个小小的背影越跑越远，越跑越小，最后消失在巷子口。
那时候他就在想，等以后挣钱了，一定要给二丫买个新书包，那种双肩的，带海绵垫的，电视里广告上放的那种。
可还没等他挣到钱，书包就被人扯烂了。
二丫回来的时候，书包带子断了一根，她用手拽着断口，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“哥哥，书包坏了……”
本章未完，请点击下一页继续阅读！