岁时溺水的玩伴在立方体里朝她伸手，二十五岁流产的胎儿在羊水中蜷缩成团，最新那个立方体里，是昨夜她割腕时喷溅的血珠。
万能龙套：" 欢迎品尝时间胶囊。"
自动贩卖机的电子音突然切换成男人低语
万能龙套：" 用你的血肉支付，就能永远留住这一刻。"
穿校服的女生再次出现。她提着滴血的书包，指甲深深抠进帆布表面
万能龙套：" 这是你第108次轮回。"
书包里传出婴儿啼哭，林晚鬼使神差地拉开拉链——浑身溃烂的婴儿蜷缩其中，胸口纹着她的身份证号码，溃烂的皮肤下露出金属支架。
万能龙套：" 每次你都会在值班夜自杀。"
女生的脸开始融化，露出底下森森头骨
万能龙套：" 但时间会重置成冷藏柜的温度——零下十八度，刚好保鲜。"
警报声撕裂寂静。林晚扑向玻璃门，看见外面站着无数个“自己”：有的在啃食货架上的“人皮脆片”，薯片包装印着“圣樱女高特供”；有的用碎玻璃割腕，血滴入“脑脊液饮料”罐；还有的正把婴儿塞回书包，动作熟练得像流水线工人。
冷藏柜的立方体集体震动。所有“林晚”同时睁开眼睛，婴儿的啼哭、少女的尖叫、老人的叹息在密闭空间里共振。自动贩卖机吐出把手术刀，刀柄刻着“108/∞”。
万能龙套：" 这次选哪个死法呢？"
电子音轻笑
万能龙套：" 毕竟……时间无限续杯啊。"
林晚抓起手术刀刺向心口时，看见货架上的罐头标签变了。最新生产的罐头印着今日日期，标签人脸是她此刻惊恐的表情。而冷藏柜的立方体里，第109个“林晚”正对着监控屏幕微笑——她手里拿着那张《人体冷冻体验价》传单，背面用血写着：
万能龙套：" 欢迎入职，永久店员。”"
玻璃门外的“自己”们同时转头，溃烂的嘴角扬起弧度。林晚突然明白：所谓“轮回”，不过是便利店永不关门的夜班。而冷藏柜的嗡鸣，是时间琥珀凝固前的最后哀鸣。