父亲用一身力气，母亲用一双巧手，大姐用温顺坚韧，自己用那点来自未来的微光，再加上这些善良邻居的帮衬，一点点蹚出来的。
又闲话了一阵家常，陈醒见天色不早，便起身告辞。二老坚持送她到弄堂口，赵奶奶拉着她的手，一遍遍嘱咐：“路上当心。跟你爹妈讲，三月阿拉一定到！让玲丫头开开心心做新娘子！”
“晓得了，奶奶，你们快回去吧，外头冷。”陈醒挥手告别。
走出老弄堂，重新回到相对宽阔的街道上，夕阳已经西斜，在天边涂抹上一层黯淡的橘红。寒意更重了，风吹在脸上，像小刀子刮过。
陈醒加快脚步，往电车站走去。怀里，那本薄薄的《秘密工作守则》贴着身体，微微发烫。耳边，却还回响着赵奶奶欢喜的叮嘱和弄堂里嘈杂鲜活的人间烟火声。
两个世界，在这一刻，如此清晰又如此紧密地交织在她生命的经纬里。
她知道，从今往后，她要用更坚定的步伐，同时行走在这两条路上。一条，是守护身后那个温暖而脆弱的家，看着姐姐披上嫁衣，看着父母安度晚年；另一条，是走入更深沉的黑暗，去追逐那一线或许渺茫、却必须有人去追逐的光明。
电车叮当驶来，她随着人流上了车。车厢里拥挤而温暖，弥漫着各种体味和食物气息。她找了个靠窗的角落站着，望向窗外飞速掠过的街景。
暮色中的上海，华灯初上，霓虹开始闪烁。这浮华与破碎并存的城市，这绝望与希望共生的年代。
她轻轻吐出一口气，白色的雾气在冰冷的车窗玻璃上，凝成一片模糊的湿痕。
“我志愿加入中国共产党……”心底，那个庄严的声音再次响起，与电车的轰鸣、街市的嘈杂、还有家中等待她的饭菜香，交织在一起，汇成这个冬日傍晚，独属于陈醒的、复杂而坚定的交响。