姐妹，脸上带着满足的笑意。他讲了些店里的趣事，哪个客人剃头时睡着了打呼噜，哪个同事学烫发差点烧了客人眉毛，逗得大丫抿嘴直笑，连陈大栓嘴角也微微翘了一下。
陈醒慢慢吃着面，感受着口中烧肉咸香软糯的滋味，看着灯光下一家人难得团聚、气氛融洽的画面，心里暖洋洋的，又有些酸涩。这顿简陋的生日宴，没有蛋糕，没有蜡烛，没有正式的祝福，但每个人都用自己的方式在表达着对大姐的爱与重视。父亲沉默的默许和那一片烧肉，母亲起早准备的手擀面，哥哥省下的工钱买的贝壳扣，自己用卖烟钱换来的烧肉和红棉线……点点滴滴，汇聚成这个寒夜里最真实的温暖。
她知道，这样的温暖，在即将到来的更大的时代风浪面前，是多么珍贵和脆弱。但正因为如此，才更要珍惜，更要努力去守护。
饭吃到最后，大丫忽然轻声开口，眼圈有些红：“谢谢爹，谢谢娘，谢谢弟弟妹妹，还有哥。”她没有多说，但一切尽在不言中。
陈大栓端起粥碗，把最后一点粥底喝光，碗底轻轻磕在桌上。他看了一眼大丫，又看了看陈铁生和陈醒，声音低沉，却带着一种罕见的温和：“一家人，不讲这些。吃好了，就早点收拾。铁生今晚……在家住吧？”
陈铁生愣了一下，随即连忙点头：“哎！住！”
李秀珍脸上笑开了花，连声说好。
油灯的火苗跳动着，将一家人的影子投在斑驳的墙上，放大，重叠，亲密无间。窗外的弄堂彻底沉入夜色，只有远处偶尔传来的、模糊的市声。
十六岁的生日，就这样，在一碗烧肉香、一碗长寿面、和一份无需言说的亲情守护中，静静度过了。前路依然多艰，但至少今夜，这个小小的亭子间里，充满了踏实而温暖的微光。