堂里的生活，家庭的压抑，对未来的渺茫憧憬；写变故突然降临，父亲欠下赌债，债主逼门；写她被估价、被议价、像牲口一样被带走时，那双从惊恐到绝望再到死寂的眼睛；写她进入那个所谓的“新家”后可能面临的境遇——可以隐晦地写，用象征，用侧写，留下想象空间，反而更有力量。
这类反映社会现实、尤其是女性苦难的小说，在当下的文学刊物上，是有市场的。如果能写得真切动人，稿酬或许会比童话和短评可观。而且，这类题材相对“安全”，不直接触碰敏感的政治神经，更多是从人道主义、社会关怀的角度出发。
想好之后，她感到一阵创作的冲动。这冲动里，有对招弟（以及无数像招弟一样的女子）的悲悯，有对不公命运的无声控诉，也有……弥补自己小金库空缺的现实考量。很复杂，但并不矛盾。用笔记录苦难，换取生存与继续书写的资本，这本身或许就是一种属于写作者的、带着苦涩意义的循环。
她抽出新的稿纸，在顶端写下一个字的标题：《卖》。略一思索，又在旁边写下“（初稿）”。她决定先试着写一个开头，捕捉那种压抑与无望的氛围。
笔尖落下，弄堂里黄昏的光线，少女倚门发呆的侧影，空气中劣质脂粉与隔壁红烧肉交错的古怪气味……细节流淌出来。她写得很慢，很用心，试图用最朴素的文字，承载最沉重的情感。
窗外，暮色渐浓。弄堂里飘起炊烟，夹杂着零星关于南京事件的低语。父亲还在为学生的“无法无天”生着闷气，母亲在灶间忙碌，大哥不知去了哪里。
陈醒沉浸在自己的文字世界里。那一百元捐款带来的经济压力，此刻转化成了更强烈的书写动力。她不知道这篇《卖》最终能否写成，能否发表，能否换来她期望的稿酬。但她知道，她必须写下去。用“未名”之笔，论天下事；也用“陈醒”之心，写浮生苦。
这乱世里，她的战场，就在这方寸书桌之上。她的武器，是墨，是纸，是那颗穿越了时空、却愈发沉静坚韧的心。银元向北，笔墨向南，皆是她与这个时代，笨拙而执着的对话。