霜降那天，江城下了一场冷雨。
苏蔓值完夜班，换下白大褂，站在医院走廊的窗前剥一颗橘子。橘子皮撕开时溅出细小的油雾，落在手背上，凉丝丝的。她剥得很慢，一瓣一瓣地掰开，把白色的橘络一条条撕干净，放在搪瓷盘子里。这个习惯是夏晚星教她的——大三那年冬天她发高烧，夏晚星翘课来宿舍照顾她，坐在床边剥了一整盘橘子，说橘络去火，要撕干净才不苦。
她把橘子放进嘴里。很甜。但她还是觉得苦。
手机在口袋里震了一下。陈默的短信，只有四个字：今晚行动。
苏蔓看着这四个字看了很久，久到屏幕自动暗下去，又亮起来，又暗下去。她把最后三瓣橘子吃掉，用湿巾擦了手指，把搪瓷盘子倒扣在窗台上。盘子底下压着一张纸条，是她昨晚写的，字迹