。”
周工没有放松，他把“证据归仓”四个字在白板上圈起来，又在旁边写下一句：“归仓不是关门，是换门锁。”
护士长看着这句话，轻声说：“我懂。病区也一样。我们不可能把所有骗子都关进一个房间，但我们可以让每个人的门锁更好用。”
她起身准备回病区，临走前又问了一句：“窗口明天继续更新吧？”
纪检联络员点头：“继续。窗口要留着。窗口一关，私信就开门。”
护士长得到这句确认，像拿到一颗定心丸。她走出门的时候，走廊里没有任何喧哗，只有护士站的灯还亮着。城市在睡，规则在醒。
林昼站在窗前，看着远处的灯火。他忽然想起父亲说的“心跳频率”。骗局最可怕的地方，不是它能骗走多少钱，而是它能把整个城市的心跳变成一种失控的急促。现在，心跳慢慢回到正常，余温还在，但回潮已经被规则一寸寸挡住。
他低头看向手机里的状态码页面，更新周期提示清清楚楚。他忽然意识到，这是一种很朴素的安全感：不需要任何人的承诺，只需要一套可核验、可预测、可回执的秩序。
秩序留下来，才算真正把LM-CTRL送进历史。余温还会散，回潮还会来，但只要窗口还在、回执还在、习惯还在，任何新的代号，都只能在试图复活的途中，被一页页证据、一次次核验、一道道闸门，重新推回黑暗里。