亲的曲线仍稳稳跳动。那条线像一根绳，绳的另一端连着整个拆网行动的重心：只要父亲活着，病区就不能乱；只要病区不乱，二线叙事就落不了地；只要二线叙事落不了地，对方就只能在清洗后的空白里挣扎。
窗外天色渐亮，灰蓝变浅，像一张被翻开的新纸。对方想在纸上写“医疗事故”，他们已经把对方的草稿按在白灯下。
接下来要做的，就是在对方下一次落笔之前，把笔夺走。