：“你不去。你去只会让他们更容易剪你。我带人去。你去接收医院，守住你父亲，守住转运交接链的完整。你现在是公众叙事里最容易被利用的点，你必须离开现场，避免被反剪。”
林昼想反驳，但他知道梁组长说得对。对方最希望他冲动、失控、出现在镜头里。只要他出现在镜头里，他们就能制造新一轮“说不清”。
林昼咬牙：“那许景呢？”
“许景跟我走证人保护路线。”梁组长说，“你放心，他如果出事，我们就把今晚所有录音、补录内容、走廊记录全部公开。对方不敢轻易动他。”
许景听到“公开”两个字，反而稍微稳了一点。公开就是痕迹，痕迹就是护身符。
车门关上前，林昼看着许景，低声：“你还欠我一个细节。”
许景抬眼：“什么？”
林昼盯着他：“你刚才说‘第五页先断，别让浪把钉子带走’。这句话是谁说的？是赵明，还是那个西装男人，还是……二号室里那两个持钥匙的人？”
许景的喉结滚动，像回忆时被针扎：“不是赵明。是‘赵老师’。他声音很轻，像在讲课。他说第五页要先断，断得干净，回签才落得稳。”
赵老师。
讲课。
回签。
林昼把这三个词牢牢记住。一个能“讲课”的人，通常不负责执行，他负责叙事与口供校正。他是断尾的笔，不是断尾的刀。找到笔，才能写出整个名单的来源。
车门合上，车灯亮起，梁组长的车消失在夜里。林昼站在风里，手指还带着扶过许景的余温，却很快被冷风吹散。他转身上另一辆车，回接收医院。
车窗外的城市灯火像电路，忽明忽暗。林昼忽然意识到自己正在参与一种新的战争：不是枪火，不是拳头，而是“谁能把真相写进流程、写进档案、写进不可撤回的记录”。
只要写进去，网就不能再像以前那样无痕收尾。
---
回到接收医院时，父亲已经被推入ICU，接收团队在做二次评估。护士从里面出来，语气平稳：“生命体征暂时稳定，血压回稳。我们会重点关注术后出血和感染风险。”
林昼点头，站在隔离门外，像守一扇极重的门。他没有问太多医学问题，因为他知道真正的危险不是医学风险，而是“被事故化”的人为风险。接收医院的流程相对干净，但只要Maint_Super的手还能伸进来，就没有绝对安全。
他掏出手机，
本章未完，请点击下一页继续阅读！