军港的早晨总是有雾。
不是那种浓得看不见人的大雾，是薄薄的一层，从海面上漫过来，漫过码头的石阶，漫过战舰的舰首，漫过那些整装待发的士兵们的靴子。
莱纳的母亲卡丽娜站在收容区的门口，看着那片雾。
她今年四十三岁，看起来像五十五。脸上沟壑纵横，手指关节粗大，那是二十几年在纺织厂里织布织出来的。她的眼睛是浑浊的灰蓝色，跟收容区上空的天一个颜色。
她手里攥着一张照片。
照片已经泛黄了，边角起了毛边，但中间那个人还很清楚——十岁的莱纳，穿着马莱帝国战士候补生的制服，站在训练场边上，笑得很开心。
那是他最后一次笑成这样。
后来他寄回来的照片，一张比一张沉默。十五岁那张，他站在破墙小队的合影里，脸被阴影遮住一半。十七岁那张，他已经不笑了。十九岁那张，他没寄照片，只寄了一封信，信上只有四个字：一切安好。
卡丽娜不识字。
她拿着那封信去找人念，念信的人说，就四个字，一切安好。
她点点头。
回去的路上，她把信贴在胸口，走了很久。
那天晚上她没睡，坐在门口，看着帕拉迪岛的方向。
雾。
什么都看不见。
只有雾。
——
港口。
十二艘主力舰并排停靠在码头上，像十二头沉睡的巨兽。士兵们排着队登舰，脚步声在清晨的空气里显得格外响。军官们站在舰桥上，拿着文件夹，一遍一遍核对名单。
吉克·耶格尔站在第三艘舰的甲板上，靠着栏杆，看着岸上那些送行的人。
太远了，看不清脸。
但他知道哪些是收容区的方向。
他每年都会收到一封信，从那个方向寄来的。信上没什么内容，就是问他身体怎么样，训练累不累，有没有按时吃饭。字迹歪歪扭扭的，是他父亲格里沙的字。
他父亲还活着的时候，在墙内。
收容区那个家，早就没人了。
他把那封信寄给谁？
他不知道。
但每年都有人收。
每年都有人回。
回信也只有几个字：一切安好。
跟莱纳写给他母亲的一样。
吉克把手伸进口袋，摸了摸那个棒球。
棒球很旧了。皮面磨得发亮，缝线断了两根。
这是他小时候，父亲还没带走妹妹之前，在收容区的空地上扔给他玩的。
那时候格里沙还笑。
后来就
本章未完，请点击下一页继续阅读！