与荒凉。
侯亮平披上一件早就准备好的雨衣，拉低帽檐，深一脚浅一脚地朝着村尾最破败、几乎半陷在山坡下的那几处土坯房走去。空气中弥漫着潮湿的泥土味和淡淡的牲畜粪便气味。这里太偏僻了，偏僻到几乎被现代文明遗忘。
他按照那个亲戚模糊的描述，锁定了村尾一处孤零零的、院墙大半坍塌的土坯房。房顶的茅草腐烂发黑，木窗上的塑料布千疮百孔，在风雨中无力地飘荡。院子里长满了半人高的荒草，只有一条被人踩出来的、泥泞的小径通向黑洞洞的门口。
侯亮平的心脏在胸腔里沉重地跳动。他放轻脚步，屏住呼吸，慢慢靠近那扇虚掩着的、用几块破木板拼凑而成的院门。雨水顺着他的帽檐滴落，模糊了视线。他能闻到屋里飘出来的，一股混合着霉味、劣质烟草和隔夜食物馊气的复杂味道。