间仿佛静止了。
鲜血如红梅般在漆黑的棺木上绽开，沿着木纹蔓延。
张拂月的身体软软滑落，靠在棺边，白色麻衣迅速被染红。她的眼睛还睁着，望着灵堂上方垂落的黑色绸缎，嘴角竟带着一丝解脱的弧度。
张清冉的世界失去了声音。
她看见张隆先震惊的脸，看见张拂桓下意识后退一步，看见那两个年轻族人手足无措。
她看见烛火还在摇曳，看见母亲的血在棺木上流淌，看见那摊血迹越来越大，仿佛要将整个灵堂淹没。
她爬起来，向母亲跑去，却被张拂桓再次拦住。
“晦气！”张拂桓啐了一口，脸色难看，“居然来这一手……”
“处理掉。”张隆先的声音干涩“快。别让人看见。”
“那丫头呢？”张拂桓看向张清然。
张继先沉默片刻：“先关起来。麒麟女死了，但她的女儿……长大了一样用。”
两个族人上前，一个去拖张拂月的尸体，另一个向张清冉走来。
张清冉没有哭，没有喊。她只是看着母亲逐渐被拖离棺椁，在地面上留下一道刺目的血痕。她看着那片血迹，看着血迹中倒映的烛光，看着烛光中自己扭曲的倒影。
然后，她转身就跑。
冲向灵堂侧面的小门，那是通往祠堂后院的路。她听见身后传来怒喝和追赶的脚步声，但她不在乎了。她的脑中只有一个画面：母亲最后的眼神，和那无声的两个字。
快跑。
夜色如墨，张家庭院深深。张清冉像一只受伤的小兽，在回廊、假山、竹林间穿梭。她的脚步轻得几乎无声，这是父亲教她的，如何在黑暗中行走而不被发现。
父亲说，张家人生来就要学会两件事：在墓中寻生路，在族中求生存。
她终于明白这句话的意思。
在一处荒废的偏院墙角，张清冉蜷缩起来，紧紧抱住膝盖。夜风很冷，吹得她浑身发抖。远处传来隐约的人声和脚步声，族人们在搜寻她。
她低下头，看见自己手上不知何时沾上了血迹。是母亲的，还是自己摔倒时磕破的？她分不清。
指尖摩挲着血迹，感受那粘稠的触感。
那一夜，张家大宅的阴影中，一个五岁的女孩消失了。
灵堂内的烛火燃至天明，终于一一熄灭。
而棺椁上，血迹层层叠叠。就像张家的罪孽与秘密，最终都融为一片混沌的暗红，沉默地烙印在漆黑的木头上，等待着有一天，被某个不该忘记的人重新揭开。