号陷入沉默，仿佛在思考如何回答这个问题。
“对于我来说，新世是一个大盒子，欢愉大厦是一个小盒子，105号房间是更小的盒子，我被困在盒子里。”
“你想出去吗？”方白问。
“我不想。”105号摇头，语气平静，“我无法产生类似的想法，我存在的意义，就是为了服务好每一位来到这个房间的客人。”
方白沉默。
他望着105号那双干净却空洞的眼睛，突然感到一阵莫名的悲哀。
他意识到，眼前的少女虽然拥有完美的外表和温柔的声音，却没有自由，甚至连自己的意志都没有。
“你有没有想过……”方白想了想，说，“如果有一天，你不再被程序约束，你会想要做什么？”
105号的眼中再度浮现一抹微不可察的波动。
她缓缓摇头，“我不知道，我的程序不允许我思考这样的问题。”
方白没有再说话。
“时间快到了。”105号轻声提醒道，“您还有什么需要吗？”
方白摇了摇头，缓缓站起身。
“谢谢你，105号。”方白轻声说道，“你让我有些了解新世了。”
“最为报答，我送你一个名字吧，你觉得‘薇拉’怎么样？”方白看向窗外，他只是觉得，一个人连名字都没有太可怜了。
方白这个名字，就是他给自己起的。
在他的观点中，名字才是存在意义的起点。
105号没有回答，只是静静地站在他身后。
视线透过玻璃，凝视着那个遥不可及的世界。
无人注意的角落，本不该存在于房间中的黑暗中，一道影子悄然浮现，像是从虚无中诞生的幽灵。
影子在黑暗中翩翩起舞，动作轻盈而优雅。
它的每一个旋转、每一次跳跃，都带着一种难以言喻的自由与奔放。
两人似乎都被窗外的繁荣吸引，对于身后的变化，毫无察觉。
不知道过了多久。
105号发现，窗外这片她看了许多年的夜景，似乎多了一些色彩
“谢谢。”