医院的消毒水味道似乎永远散不尽。
林微言站在病房门口，手里提着水果篮，指尖攥得发白。走廊的灯光惨白刺眼，将人的影子拉得又瘦又长。沈砚舟站在她身后半步的位置，没有说话，也没有催促。
“三年前我爸转院到这里，”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“那时候他刚做完第二次手术，瘦得只剩一把骨头。”
林微言没有回头。
她已经站了三分钟。
病房门是虚掩着的，透过那道狭窄的缝隙，能看见靠窗的病床上坐着一个人影，头发花白，正低头翻看着什么。侧脸的轮廓，和沈砚舟有五分相似。
“他后来总说，”沈砚舟顿了顿，“这辈子最后悔的事，就是让我做了那个选择。”
林微言终于转过头，看了他一眼。
沈砚舟的表情很平静，平静得近乎淡漠