——沈砚舟发来一条消息：“她说完了？没把你吓跑吧？”
林微言盯着屏幕，扯了扯嘴角，忽然很轻很轻地笑了一声。桥下的河水哗哗作响，柳树在风里沙沙摇曳，远处谁家的收音机正放着一首老歌，旋律断断续续飘过来。
没等她回复，沈砚舟的第二条消息追了过来：“我爸让我问你，这周六晚上有空吗？他想请你吃个饭。”
她想了想，打了几个字又删掉，删掉又重打，反反复复好几遍。桥边的柳枝被风吹起来，扫过她的肩膀，带着雨水的湿气和草木的清香。最后她只发出去四个字——“有空。带什么？”
对方回得很快，快到像是早就料到她会这么问，快到他所有的冷静和内敛都没来得及端上来——“带你自己就行。”
林微言没有回这条消息。她把牛皮信封抱在胸前站在桥中央——就是当年两个人一起淋过的那个位置。那时候她攥着他胸口的衣襟哭喊要他解释，他没有回头。现在她终于知道，那些未说出口的解释，都在胸前的这只信封里。而她背对着的河水流淌了六年，终于把所有的细节冲到了她脚边。
她走过桥，走下台阶，沿着老城墙根往回走。路过一棵老槐树，树下有只花猫在打盹，尾巴一甩一甩的，对她的脚步毫不在意。书脊巷就在前面不远，巷口的风裹着油墨和旧纸的味道，隐隐约约还夹着陈叔的老收音机里断断续续的评书声。她低头看了一眼怀里的信封——信封最下面硌着的那物件，隔着牛皮纸的厚度，仍停留在她指尖。她没有马上拆开。拆信需要灯，需要安静，需要在工作台前坐定，把所有情绪摊开来慢慢理。眼下她只想把这封信完完整整地带回去，和那份病历、那只铁盒、那本即将补完的《花间集》搁在一起，搁在同一盏台灯的光圈里。
回到书脊巷时巷口那棵大槐树的叶子被秋风摇黄了大半，她在树下站了片刻，把信封从左手换到右手，从右手换回左手，像是怎么拿都不太自在。然后她抱着它走进巷子深处，推开了自己那扇斑驳的木门。
（本章完）