也没骂他，只是把他拉到自行车旁，说“修不好车的人，才会觉得修车没出息”。
“你看这闸线，”他拿起换下来的旧闸线，上面有个几不可见的断口，“断了就是断了，换根新的就好，人也一样，错了就改，别跟自己较劲。”他把修好的车推给姑娘，“路上慢点，你妈不是骂你没出息，是怕你摔着。”
姑娘愣了愣，突然给叶辰鞠了个躬，推着车跑了，练习册在车筐里晃悠，红色的叉像朵倔强的花。
夕阳西下时，赵鹏的齿轮花器终于弄好了。他把月季栽进去，齿轮的锈迹被打磨掉大半，露出青黑色的金属，和粉色的月季配在一起，竟有种奇异的和谐。“咋样？”他得意地问，“是不是比花店的花盆酷？”
叶辰没说话，只是把工具箱里的扳手重新归位。在最底层的格子里，他放了片绿萝叶子，是今天刚从林薇那盆里掐的，嫩得能掐出水。他知道，这片叶子不会再干成标本，因为这个春天，来得很实在。
林薇端着晚饭走进来，是番茄鸡蛋面，卧着个溏心蛋，和他记忆里的味道一模一样。“赵鹏说你今晚想早点收工，”她把筷子递给他，“去河边走走？听说今晚有萤火虫。”
叶辰接过筷子，看着窗外渐渐暗下来的天，路灯亮了，昏黄的光落在“辰薇汽修”的招牌上，把两个名字的影子拉得很长。他突然觉得，这工具箱里装的不只是扳手和螺丝刀，还有绿萝的嫩芽，齿轮里的月季，姑娘的眼泪，母亲的绿萝标本，和这个迟到了太久的春天。
而春天里最动人的，是林薇递过来的筷子，是赵鹏手里的齿轮花器，是街坊们的家长里短，是他终于能握紧扳手，也能拥抱生活的笃定。
晚风从巷口吹进来，带着远处的花香和近处的机油味，像首未完的歌。叶辰知道，往后的日子还会有油污沾手，还会有难题上门，但只要工具箱里的春天还在，就没什么坎过不去。
毕竟，能让铁树开花的，从来不是魔法，是藏在油污里的温柔，是握扳手的手也能托起花的认真，是哪怕走过寒冬，也相信春天会来的执着。