块木牌进来，上面写着“今日休业”，是用叶辰磨好的钢板边角料做的，边缘被他打磨得光滑，还刷了层清漆。“师父，明天去爬山不？林薇姐说城南的红叶开得正好。”
叶辰看着那块钢板，已经被打磨得平平整整，青黑色的金属在夕阳里泛着温润的光，像块被岁月擦亮的镜子。“好啊，”他拿起扳手，把钢板往工作台上固定，“正好试试这新台面。”
林薇走过来，手里拿着束刚插好的向日葵，放在新台面上。金黄色的花盘对着门口，像个小小的太阳。“明天穿厚点，山上风大。”
“知道了。”叶辰笑着点头。
风卷着落叶再次掠过屋顶，汽修铺里的齿轮声、剪刀声、说笑声渐渐平息，只剩下墙角的收音机里传来咿咿呀呀的戏文，像在诉说着什么古老的故事。
叶辰看着新装好的工作台，看着台面上的向日葵，看着身边的林薇和赵鹏，突然觉得，生活就像这块被磨平的钢板，不管曾经有多少划痕和锈迹，只要用心打磨，总能变得平整光滑，还能在上面，摆上最美的花。
那些油污里的年轮，记录的不只是伤痛，还有坚韧，还有等待，还有爱。
而这，才是最该被铭记的刻度。