看见浓烟从焊接区冒出来——是新来的学徒没清理焊渣，引燃了旁边的棉纱。
“都往后退！”叶辰扯开消防栓，水柱精准地浇在起火点。棉纱上的火苗缩了缩，却借着风势又窜起来。他突然想起父亲笔记里的话：“灭铁上的火，得先断氧。”侧身拽过旁边的防火毯，猛地罩在棉纱堆上，火苗在毯下挣扎了几下，没了声息。
掀开防火毯时，他发现底下压着块变形的铁片，边缘卷成诡异的弧度，像朵被烧蔫的花。叶辰把铁片捡起来，火星在上面留下星星点点的黑痕。他突然笑了，掏出标本盒收进去，标签写：“2024.3.15 焊接区 意外火情 教训”。
警报解除后，赵磊跑过来，手里攥着手机：“叶哥，皮埃尔的视频电话，说刚才的警报吓到法国学生了。”屏幕里的皮埃尔正安抚着几个捂住耳朵的孩子，背景里能看见玻璃柜里的两把扳手。
“让孩子们别怕，”叶辰对着镜头，举起刚收的铁片，“这是‘不听话的铁’，我们收拾它了。等下带他们看怎么让铁听话。”他转身对老周说，“把那台老车床开起来，让孩子们看看手工车螺纹，铁屑怎么卷成弹簧状。
老周乐呵呵地去准备，车床的轰鸣声重新响起时，叶辰看见玻璃柜里的铁屑标本在阳光下闪烁。他想起父亲临终前说的：“铁是死的，人是活的。铁屑里有回声，你认真听，能听见它说哪里没做好。”
现在他听见了，那些或粗或细、或曲或直的铁屑，都在说同一句话：“再仔细点，再稳点，别辜负手里的活。”