慕尼黑来的包裹拆开时，叶辰正在新车间调试汉斯留下的精密量具。木箱里垫着防潮纸，露出把黄铜扳手，手柄上刻着“汉斯”的名字，边缘被摩挲得发亮，像块温润的古玉。
“叶哥，这是德国寄来的？”赵磊凑过来，手指刚碰到扳手就被烫了下——不是温度高，是金属特有的冰凉透过指尖窜上来，带着股岁月的沉劲。
叶辰拿起扳手，重量比普通扳手沉三成，黄铜的肌理里嵌着细密的划痕，像藏着无数个拧紧螺栓的瞬间。他想起汉斯临走时说的话：“这是我父亲的扳手，他说当年在盛世拧过三千个螺栓，每个都记得清清楚楚。”
“放玻璃柜里。”叶辰用软布擦去扳手上的浮尘，“跟我爸的那把凑一对。”
父亲的扳手就在玻璃柜右下角，钢质的，手柄缠着胶布，是当年修机床时砸弯了，他敲了半宿敲直的。现在两把扳手并排摆放，黄铜的温润映着钢质的冷硬，像两个跨越时空的老友，正用沉默交换故事。
老孙拄着拐杖进来，看见新添的扳手，突然笑了：“你爸当年总说，好扳手得有记性，拧过多少力，受过多少伤，都刻在骨子里。你看这德国扳手，跟咱那把一样，都是有记性的家伙。”
正说着，皮埃尔的视频电话打了进来。他身后站着个金发小姑娘，扎着羊角辫，举着个画框：“叶叔叔，这是我画的盛世！”画里的车间飘着中法两国国旗，玻璃柜里的扳手在发光，齿轮上坐着个穿工装的中国爷爷和外国爷爷，正一起拧螺栓。
“安娜画得真棒。”叶辰对着屏幕笑，“等生产线调试好，欢迎你来车间，我教你用这两把扳手。”
皮埃尔突然凑到镜头前，手里举着份文件：“叶，告诉你个好消息！我们和盛世的合作案例，被写进了法国的制造业教材，标题叫《跨越三十年的认真》！”他翻到某页，上面印着父亲的老笔记和汉斯父亲的维修记录，旁边配着盛世现在的生产线照片，“下周有批法国学生来参观，你可得好好给他们上堂课！”
挂了电话，赵磊突然想起什么，从仓库翻出个铁盒子。盒子里是堆旧螺栓，每个上面都贴着小标签，写着“1998年，德国磨床地脚螺栓，拧紧力矩300N·m”。“这是叶叔当年换下来的，说留着当纪念。”他拿起个螺栓，螺纹上的锈迹像层褐色的铠甲，“现在看来，真是纪念品了
本章未完，请点击下一页继续阅读！