色的红本子，“你看这是啥？”
叶辰接过来，是父亲当年的工作证，照片上的父亲穿着工装，笑得一脸坦荡。“这不是……早以为丢了吗？”
“我给你收着呢。”老孙抹了把眼泪，“你爸出事那天，我偷偷从他抽屉里拿出来的，就想着总有一天，能堂堂正正还给你。现在好了，不光案子平了，咱盛世也越来越像样，你爸在天上看着，指定高兴。”
正说着，张同志的车停在了车间门口。叶辰迎出去时，张同志正从公文包里拿文件，见了他，递过来一个牛皮纸信封：“这是平反决定书，还有国家赔偿的通知单，钱很快会打到你账户上。”他拍了拍叶辰的肩膀，“你父亲是个好同志，我们都该向他学习。”
叶辰接过信封，指尖触到纸页的纹理，突然觉得鼻子发酸。他低头看着“平反决定书”几个烫金大字，突然想笑，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
阳光把他的影子拉得很长，车间里传来赵磊和老孙的笑闹声，张婶在院子里追着鸡跑，远处的塔吊正在往新车间的框架上吊装钢梁，发出沉闷的“呜呜”声。一切都在往好的方向走，像这雪后初晴的天，虽然还有点冷，却到处都是亮堂堂的希望。
他想起父亲常说的“齿轮总要咬合着往前走”，现在才真正明白，那些卡住的、错位的，只要肯花力气去掰、去调，总有重新转起来的一天。而那些藏在心底的委屈和不甘，也终会被阳光晒透，化成往前走的力气。
“走，”叶辰转身往车间里走，声音带着点哽咽，却透着股前所未有的清亮，“今晚不醉不归！”
车间里的笑声更响了，齿轮转动的“咔嗒”声混着张婶的吆喝，在阳光下织成张暖融融的网，把所有的苦难都兜住，只漏下满地的光。