但认死理好，认死理才能把黑的说成黑的，白的说成白的。”他拍了拍叶辰的肩膀，掌心粗糙，像老树皮，“注意安全，周明辉的司机是个练家子，上次有个记者想曝光他，被打断了腿。”
叶辰走出储藏室时，老太太还在看报纸，阳光透过她的银丝，在报纸上投下网一样的影子。他拿起瓶矿泉水，扫码付款时，看见老太太的收款码名字是“陈阿婆”。
“张律师是你亲戚？”他随口问。
“不是，”老太太摘下老花镜，用衣角擦了擦，“他是个好人，五年前天天来买烟，说等个年轻人。上周突然说‘人要来了’，让我留着里间别租出去。”她指了指窗外，“你看那丛蔷薇，是他栽的，说等花开了，人就到了。”
便利店门口的花坛里，确实有丛蔷薇，枝条歪歪扭扭，却开着几朵粉白的花，被太阳晒得蔫蔫的，像拼尽全力在活。
叶辰走出便利店，赵磊立刻按了按喇叭。他坐进车里，把笔记本塞进背包，看见赵磊正盯着后视镜，脸色发沉。
“怎么了？”
“刚才有辆黑色帕萨特，在巷口停了五分钟，刚开走。”赵磊的声音压低，“车牌是假的，我看司机在拍你。”
叶辰看向巷口，帕萨特的影子刚拐过街角，车尾灯红得像滴血。他摸了摸背包里的笔记本，那里藏着爸的血和汗，藏着周明辉和黄志强的罪，也藏着念念风筝上的线。
“去盛世集团。”他系紧安全带，目光落在前方的车流里，“我得去会会周明辉。”
赵磊没问为什么，只是踩下油门。捷达车像支生锈的箭，扎进城市的血管里。叶辰看着窗外掠过的蔷薇花，突然想起爸笔记本里的最后一句话：
“蔷薇带刺，却能开出最香的花。”
他想，他也该长出刺了。不是为了伤人，是为了护住那些该护的——比如爸的清白，比如念念的未来，比如这世间该有的，黑是黑、白是白。
风从车窗缝钻进来，带着城市的尾气和蔷薇的香。叶辰握紧了拳头，指节泛白，像握着把没开刃的刀。他知道，接下来的路，每一步都踩着玻璃碴，但他不能停。
因为他是叶辰，是那个被冤了五年的儿子，是那个还没见过女儿的爸爸，是那个必须把铁锈擦干净，让蔷薇好好开花的人。