中沉沉睡去。
它不知道，这只是一个漫长等待的开始。它也不知道，那个被带走的铁盒子里，那封写了一半又揉烂的信，那些散落在落叶堆里的纸团，都是老李留给这个世界最后的、笨拙的告白。
它只知道一件事——它在等老李回家。就像它过去每一天所做的那样。