不一样——看她的时候是柔软的、遥远的、带着某种它无法理解的疼痛；看它的时候是温暖的、近切的、实实在在的。
但它知道，老李对她们两个的感情是连在一起的。他给阿黄喂粥的时候，也许在想她；他咳嗽的时候，也许在想她；他摸阿黄的头的时候，也许在想——如果她在，她会说什么。
阿黄从来没有嫉妒过那个女人。它觉得她应该是一个很好的人，因为她让老李笑过。而老李很少笑，他的笑容像冬天的太阳一样珍贵——稀稀落落的，但一旦出现，就能把整个屋子照亮。
它把脑袋往外套上蹭了蹭。
烟草味又淡了一些。
它感觉得到。每一天都在淡。每一天都在远。每一天都在提醒它——那个气味终有一天会彻底消失，就像雪终有一天会化成水，就像脚印终有一天会被新的雪覆盖。
但它还是会等。
在冰花覆盖的窗户下面等。在烟草味消散殆尽之前等。在最后一个脚印被抹平之前等。
等一个不会回来的人。
不是因为它傻。
而是因为——
它是阿黄。
是老李在秋天的傍晚从垃圾桶旁边捡回来的那条土狗。
是那个愿意用一生去践行一句"跟我回家吧"的、普普通通的、忠诚的、倔强的——
阿黄。
窗外的雪地反射着幽蓝的光，安静得像一面镜子。藤椅上的外套在黑暗中微微起伏——不是因为风，而是因为阿黄的呼吸，一下一下地拂动着布料的下摆。
它在呼吸。
它在等待。
它在用一只狗的全部生命，守着一个也许永远不会兑现的承诺。
但没关系。
在阿黄的世界里，承诺不需要兑现。
承诺本身就是全部的意义。