味一旦消失了，老李就真的走了。不是从家里走了，不是从世界上走了，而是从它的记忆里走了。它怕自己会忘记他的样子，忘记他的声音，忘记他摸它头时的温度，忘记他说"跟我回家吧"时的语气。
它怕自己会忘记他。
一只狗能记住多少东西？它能记住气味，记住声音，记住画面，但它记不住时间。它不知道自己已经等了多久，也不知道自己还要等多久。它只知道——每一天，那些气味都在变淡。每一天，那些记忆都在变得模糊。每一天，它都在和遗忘作斗争。
它用嗅觉记住他。
用等待留住他。
用一生去对抗时间的流逝。
老王的声音在客厅里回荡，像从很远很远的地方传来的回声。阿黄听不太清他在说什么了——它的耳朵里只有一种嗡嗡的声响，像夏天的蝉鸣，又像远处的雷声。
它闭上了眼睛。
梦里，老李坐在藤椅上，手里拿着那张旧照片。阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，给他镀了一层金色的光边。他看着照片上的女人，看了很久，然后低下头，摸了摸阿黄的脑袋。
"阿黄，"他说，"吃饭了。"
阿黄睁开眼，看到他笑了一下。然后他站起来，走向门口，打开门，走了出去。
阿黄想追上去，但它的腿不听使唤。它只能趴在原地，看着门缓缓关上，看着那条缝隙越来越窄，越来越窄——
咔哒。
门关上了。
它把脑袋埋进前爪之间，深深地吸了一口气。
烟草味。铁锈味。还有一点点肥皂的清香。
都在。
都还在。
它安心地闭上了眼睛。