白那个男人说的话。它只知道，老李还没有回来。那个脚步声不是他的，那个开门的动作不是他的，那个走进来的人，身上没有烟草和铁锈的味道。
它等了一整天。
从清晨到黄昏，再到深夜。它始终趴在藤椅上，眼睛一眨不眨地盯着门口。它听见了王婶上楼的声音，听见了她站在门口犹豫了一会儿，然后叹了口气走开了。它听见了楼下的孩子在哭闹，听见了远处传来的汽车喇叭声，听见了雨滴又开始敲打窗户的声音。
但唯独没有听见那个熟悉的脚步声。
夜深了，阿黄又一次陷入了梦境。这一次，梦里没有阳光，没有护城河，也没有西瓜。梦里只有一条长长的走廊，灯光昏暗，尽头是一扇紧闭的门。它拼命地跑，爪子在地板上打滑，但它怎么也跑不到那扇门前。它听见老李的声音从门后传来，很遥远，很模糊，像是从水下传来的。
“阿黄……等我……”
它用爪子疯狂地抓挠那扇门，指甲断裂了，渗出血来，但它感觉不到疼痛。它只想打开那扇门，回到老李身边。
然后，它醒了。
黑暗中，它听见了自己的喘息声，粗重而急促。它的爪子还在微微颤抖，嘴里有血腥味。它舔了舔爪子，尝到了铁锈的味道——不是老李身上的那种铁锈，而是它自己的血。
它慢慢安静下来，蜷缩在藤椅上，把头埋进前爪里。窗外的雨声越来越大，像是要把整个世界都淹没。藤椅下的落叶堆在黑暗中散发着潮湿的气息，像是大地的叹息。
阿黄不知道自己还能等多久。它的身体一天比一天虚弱，食欲也越来越差。有时候它甚至会忘记自己为什么要等，只是本能地守着这个地方，守着这把藤椅，守着那日渐稀薄的味道。
但它知道一件事——只要它还在这里，老李就还没有彻底离开。他的味道，他的笑声，他咳嗽时微微佝偻的背影，他摸它头时粗糙的触感，所有这些东西，都还留在这个屋子里，留在它的记忆里，留在这把藤椅的每一根藤条之间。
也许有一天，当最后一点气味消散的时候，它也会跟着消散。但在此之前，它会一直等下去。
因为等待，就是它能给老李的最后一份礼物。
就像老李当年在垃圾桶旁弯下腰，伸出那双粗糙的大手，对它说——
“跟我回家吧。”
那是它这辈子听过最好听的一句话。
它永远不会忘记。
------
（本章完
本章未完，请点击下一页继续阅读！