立冬过后，北方的风就变了味道。
不再是秋天那种干燥的、带着尘土气息的凉，而是一种湿冷的、能钻进骨头缝的寒意。它从门缝里挤进来，从窗棂的裂缝中渗进来，像一只看不见的、冰冷的手，抚摸着这间空荡荡的老屋子。
阿黄趴在客厅那张藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
藤椅是空的。
它已经空了很久很久了。久到阿黄已经记不清老李坐在上面的样子，只记得那上面还残留着一点点味道——烟草味，铁锈味，还有那种独属于老李的、温暖的、像晒过太阳的旧棉絮一样的气息。
但这味道也越来越淡了。
阿黄知道。它用鼻子仔细地嗅过无数次，每一次，那股气息都比上一次更稀薄一些。就像冬天早晨窗户上的霜花，太阳一出来，就慢慢地、无可挽回地化掉了。
它把鼻子埋进前爪里，深深地吸了一口气。还是有的。还在。只要还在，它就还能等。
藤椅下面，堆着一小堆落叶。
那是阿黄从院子里叼回来的。枫树的叶子，银杏的叶子，还有几片不知道什么树的，枯黄、卷曲、边缘破碎。它们散落在藤椅的藤条缝隙间，像一层薄薄的、脆脆的地毯。
阿黄喜欢把这些叶子叼到藤椅下面。它不知道自己为什么要这样做，只是一种本能——就像春天它会把掉在地上的柳絮叼给老李看，夏天它会把咬了一半的西瓜皮推到老李脚边，秋天它会把院子里的落叶一片一片地堆在门槛上。
它想让老李看到。它想让老李知道，它在等他。它在告诉他，外面变了，天冷了，叶子落了，你该回来了。
但老李一直没有回来。
阿黄抬起头，望向门口。
那扇棕红色的木门，它看了无数遍。它看过老李推门进来，手里提着菜篮子，脸上带着疲惫却温柔的笑；它看过老李扶着门框咳嗽，咳得弯下腰，咳得眼泪都出来；它也看过那扇门被陌生人推开，穿着白大褂的人走进来，把老李从藤椅上扶起来，抬上担架……
那天之后，门就再也没有被老李推开过。
邻居张阿姨来过几次，用钥匙打开门，给它送水和食物。她总是红着眼眶，蹲下来摸它的头，说："阿黄，好孩子，吃吧。"然后叹一口气，关上门离开。
阿黄不吃。或者，只吃一点点，维持着最基本的生存。它怕自己吃太多，万一老李回来了，发现它胖了，会不高兴。老李以前总说："阿黄，你
本章未完，请点击下一页继续阅读！