了——它知道那是稀饭，是老李每天早上都会喂它的那种，稠稠的，米粒煮开了花，上面浮着一层亮晶晶的米油。它把鼻尖转向那碗稀饭，顿了一下，又转回去了。
它不是绝食。它是不知道这碗饭跟它有什么关系。以前每一顿饭都有一个人坐在旁边看着它吃，一边看一边说慢点慢点没人跟你抢。现在那个人不在了，吃饭这件事就突然失去了所有意义。它要的不是饭，是那个坐在旁边看它吃饭的人。
陈婶走了之后，它站起来，四条腿僵硬得像是生了锈的铰链，每走一步都要抖一下。它走到藤椅旁边，用鼻子碰了碰椅面上的凹陷——那个凹陷是老李的屁股坐出来的，坐了好多年才坐成那个形状，刚好能放下它的脑袋。它把脑袋放进那个凹陷里，闭上眼睛。藤椅上还有他的气味。不是烟草味，烟草味早就散了，剩下来的是更持久的、更深层的东西——皮肤油脂、头发屑、衣服上的棉絮、汗液蒸发后的盐分，一层一层渗进竹篾的纤维里，变成了竹篾的一部分。它用鼻梁摩挲着那个凹陷，把整个鼻子都埋进去，像是在把自己塞进一个已经不存在了的拥抱里。
隔壁家的电视里传来晚间新闻的声音。阿黄的耳朵动了一下。它听不懂新闻，但它认得那个时间段——每天这个时间，老李会坐在藤椅上，它趴在他脚边，一人一狗安安静静地听新闻。它把脑袋从藤椅上抬起来，转头看了看门口。门关着。没有人进来。它又把脑袋放回去，尾巴轻轻摇了一下，又停了。
它觉得自己听到了一声咳嗽。但其实没有。那只是风。
第四天。
阿黄开始守着那双拖鞋。
老李的布鞋还放在床脚，左脚那只鞋帮被踩塌了，后跟磨得只剩薄薄一层布，右脚那只鞋面上有一块洗不掉的油渍，是去年中秋节吃红烧肉时溅上去的。阿黄把两只鞋叼到狗窝旁边，鼻子贴着鞋面，一动不动地趴着。鞋子的橡胶底还残留着一丝极淡的脚汗味，混着泥土和碎草屑的气息，那是他每天傍晚从护城河边带回来的味道。阿黄闭上眼睛，把鼻尖拱进鞋口里。那股味道像一根极细的线，从鞋子里面一直牵到它胸腔最深的地方，拽得它整个身子都在微微发颤——但它没有把鼻子抽出来。这是他现在唯一能找到他的方式了。
它记得那双脚的温度。夏天的时候老李把脚伸进凉水盆里泡着，它就趴在盆边，把下
本章未完，请点击下一页继续阅读！