那根红狗绳。阿黄走过去，没有看她，径直进了门，走到倒地的藤椅前，把脑袋搁在椅面上。椅面上老李靠出来的那片深色的印子还在，味道也还在。
阿黄趴下来，把鼻子埋进那片印子里，闭上了眼睛。
王婶站在门口，红狗绳从她手里垂下来，拖在地上。她看着那条蜷缩成一团的土狗，嘴唇翕动了几下，最后只是叹了口气，把狗绳轻轻放在桌上，掩上门走了。
屋子里安静下来。桌上的橘子还搁在那里，橘皮已经开始发皱了。闹钟还在走，咔嚓咔嚓的。窗外又起了风，梧桐叶沙沙地响，有几片落在窗台上，有一片被风从门缝里塞进来，落在藤椅下面。
阿黄把落叶叼到藤椅下面，用爪子拨了拨，摆好。
这是老李教它的。去年秋天扫落叶的时候，老李说，叶子落下来也是好的，铺在地上，明年春天就变成花了。
阿黄把头重新搁在藤椅面上，盯着门口，等那串熟悉的脚步声从巷子那头响起来。
烟灰缸里的烟灰早凉透了。秋天的光从窗户斜进来，落在那件没带走的旧棉袄上。棉袄袖口磨得发亮，口袋上有个被烟头烫出来的小洞。