城河边，柳絮飞扬，老李走路还很有力气，它会时不时停下来，等它跟上。老李手里拿着半块馒头，掰开，把最软的部分扔给它……
梦境是如此真实，真实到让它在睡梦中，尾巴轻轻在地板上拍了两下。
然而，现实是冰冷的。当阿黄从断断续续的浅眠中惊醒时，它首先感受到的，是藤椅上那片空间，彻底地、毫无保留地冷透了。
老李的手，垂落了下来，不再有任何生命的迹象。
阿黄愣住了。它保持着趴着的姿势，一动不动，仿佛凝固了一般。它先是轻轻地、试探性地叫了一声：“汪？”
没有回应。
它又加大了音量：“汪！汪！”
依旧只有它自己的回声，在空荡荡的屋子里显得格外孤单。
阿黄猛地站了起来，它凑到老李脸前，用鼻子去顶他的脸颊，去嗅他的口鼻。那上面已经没有了熟悉的呼吸热气。它又去扒拉他的肩膀，用爪子去够他的手臂，藤椅发出不堪重负的“吱呀”声。
老李没有动。他依旧保持着那个坐姿，头微微歪向一侧，像是睡着了，又像是望着墙上的照片，但眼神已经涣散，什么也看不到了。
阿黄终于意识到了什么。它停止了所有的动作，只是呆呆地看着老李。看了很久很久。然后，它慢慢低下头，把脸埋进了自己的前爪里，整个身体都蜷缩了起来，紧紧贴着老李冰冷的脚边。
它没有像后来那样嚎叫，也没有撕心裂肺地奔跑。在那个深秋的寒夜里，在满地落叶的堂屋中，一条土狗，用它最沉默的方式，陪伴着它生命中第一个，也是最重要的一个人，度过了最后的时光。
窗外，风停了。月亮隐入云层。只有老座钟还在不知疲倦地走着，记录着这个平凡而又永恒的夜晚。藤椅下，躺着几片枯黄的落叶，静静地，见证着这场无言的告别。阿黄把身体缩得更紧了些，仿佛这样，就能留住那正在迅速消散的、最后一丝属于老李的温暖。
------