当然是用狗的方式，把被风吹跑的叶子叼回来。老李每次都摸摸它的头，说它是好孩子。
可现在老李已经拿不动扫帚了。
藤椅下那堆枯叶静静地躺着，边缘在傍晚的光线里泛起毛茸茸的金色。它们离开了树枝，注定要腐烂在泥土里，被雨水浸透，被冬雪覆盖，来年变成春泥，滋养新生的绿。但在这个秋天即将结束的傍晚，它们被一条狗一片一片叼回来，堆放在一个老人的藤椅下，像一个小小的、沉默的祭坛。
阿黄不知道什么叫“祭坛”。
它只是觉得，这样做了，老李也许就不会那么难过了。
老李抱着阿黄，很久没有说话。
暮色从门缝里挤进来，一点一点填满房间。街灯亮了，昏黄的光透过后窗洒进来，把他们两个的影子投在地上，拉得很长很长，长到影子与影子重叠在一起，分不出哪个是人的，哪个是狗的。
“阿黄。”老李终于开口。
阿黄竖起耳朵。老李叫的是“阿黄”，不是“大黄”。
“你知道吗，”老李的声音在暮色里显得特别苍老，像是被岁月反复揉搓过的旧麻布，“我这辈子没什么本事，留不下什么东西。等我走了，这间房子要还给房管所，那些破家当也没人要。就剩这些叶子——你替我捡回来的叶子。”
他低头看着藤椅下那堆枯叶，眼角有光闪了一下，又隐没在皱纹深处。
“也挺好。”他说。
阿黄舔了舔老李的下巴。
咸的。
那天晚上，老李破天荒地没有吃药就睡了。他把藤椅拖到床边，让阿黄睡在藤椅上，离自己伸手可及。阿黄蜷缩在藤椅里，身下垫着那条破棉垫，鼻尖萦绕着藤条被岁月浸润出的淡淡清香，还有椅子下面那堆枯叶干裂的气味。
半夜里，老李又咳嗽了。
阿黄在黑暗中睁开眼睛，听见那咳嗽声一声接一声，闷闷的，像是从很深很深的地方传上来。它跳下藤椅，用脑袋顶开卧室的门，看见老李坐在床边，佝偻着背，一只手捂着胸口，一只手撑在床沿上。
阿黄走过去，把前爪搭在床沿上。
老李低头看它，月光把他脸上的沟壑照得格外分明。
“没事，”他嘶哑地说，“老毛病了，你回去睡。”
阿黄没有动。
它就那样站着，前爪搭在床沿上，后腿站在冰冷的水泥地上，脖子仰着，鼻尖几乎碰到老李的膝盖。它用这个并不舒服的姿势，告诉老李一件它一直在说却从未说出口的事——
你
本章未完，请点击下一页继续阅读！