一树树燃烧的火焰。
“你看。”老李站在河边，一只手扶着栏杆，一只手指着那些柳树，“好不好看？”
阿黄顺着他的手看过去。它不懂什么叫“好看”，但它看到了某种让老李高兴的东西。那些金黄色在风里摇晃的样子，和老李眼睛里亮起来的光是一样的。
老李在河边的石凳上坐下来。石凳被雨水冲刷得干干净净，表面还有些潮，他掏出一张旧报纸垫在上面才坐下。阿黄蹲在他脚边，眯着眼睛看河水。
阳光很好，不烈，温温地洒在身上，像是一只暖和的手在慢慢摸过每一寸皮肤。风从河面上吹过来，带着水汽的清凉，吹得柳条沙沙作响。偶尔有一片柳叶从枝头脱落，在半空中翻几个跟斗，最后落在水面上，被水流带着往下游漂去。
“以前你奶奶还在的时候，”老李忽然开口了，声音在风里显得很轻，“我们常来这儿。那时候河两边还没修这些栏杆，就是土坡，长满了草。她喜欢春天来，说柳絮好看。我不太喜欢，柳絮飞得到处都是，钻鼻子里痒得很。”
阿黄把脑袋搁在老李的鞋面上。它能感觉到老李说话的节奏变了——比平时慢，句子和句子之间的停顿更长，像是在边想边说。
“她走了以后我好些年没来过。”老李低头看着河水，“一个人来没意思。这条路上走来走去的都是成双成对的，就我一个老头子戳在那儿，怪傻的。”
他说这话的时候没有哭，甚至没有叹气，只是平静地陈述着一个事实，像是在说今天的天气真好啊。
阿黄轻轻地摇了摇尾巴。尾巴尖扫过老李的裤脚，蹭出细微的沙沙声。
“后来捡了你。”老李低头看它，眼睛里又有了笑意，“带你出来就有伴儿了。虽然你不会说话，但是挺好。真的挺好。”
他的手落在阿黄头上，指节微凉，手心却是温的。那温度比雨天里高了一些，不再让人担心。
一个年轻的母亲推着婴儿车从他们面前走过。车里的小孩子手里举着一个风车，风车在秋风里呼啦啦地转着，五颜六色的叶片转成一个模糊的圈。小孩子咯咯地笑，笑声清脆，顺着河面传出去很远。
老李看着那个小孩，嘴角不自觉地浮起一个笑。等婴儿车走远了，他才收回目光，低头对阿黄说：“你小时候也那么小，一只手就能托起来。”
阿黄歪着头看他。
“现在大了，抱不动了。”老李拍了拍它的背，“你这几
本章未完，请点击下一页继续阅读！