到老李脚上传来微微的温度，能听到老李呼吸时胸腔里轻微的杂音。
窗外，梧桐树又落下了几片叶子，打着旋儿飘下来，落在窗台上，又被风吹到别处去。
阿黄闭上眼睛。
在它的梦里，老李的手还是暖的，走路还是带风的，咳嗽声还是轻的。他们一起在春天的护城河边看柳絮，一起在夏天的傍晚分吃西瓜，一起在秋天的院子里扫落叶，一起在冬天的炉子边取暖。
梦里的老李喊它：“阿黄，过来。”
它就跑过去，用尽全身力气跑过去。
尾巴摇得像风车一样。
睁开眼的时候，老李还没醒。他的手搭在藤椅扶手上，微微蜷着，手指偶尔动一下，像是在梦里握着什么东西。
阿黄舔了舔那只手，指尖传来老李的温度，暖暖的，还在。
它重新闭上眼睛，把脑袋搁在爪子上，继续打盹。阳光从它身上慢慢移过，一点一点地往西边挪。
屋里的光线渐渐暗下去。老李的药还放在桌上，碗底残留着一层白色的粉末。冰糖袋子搁在旁边，口子没扎紧，漏出几粒碎糖，在昏暗里泛着细细的光。
这间屋子里，苦味和甜味混在一起，分不清谁更多一些。
就像往后的日子一样，分不清到底是苦多一些，还是甜多一些。
阿黄不懂这些。它只知道，老李还在，它也还在。老李的手还是温的，胸口还在起伏，鼻息还是暖的。
那就够了。
在阿黄的世界里，没有比这更重要的事了。
窗外的天彻底暗了下来，厨房里的灯亮起，老李又在咳嗽声中为阿黄准备晚饭。一人一狗的剪影映在布满水汽的玻璃上，模糊却又分明。药碗和糖袋，如同生活抛给他们的两个选项，吞得下苦，才品得出甜。而阿黄总是守在那里，做那道苦味里唯一的糖。
---（本章完）