老李的手背上有突起的青筋，皮肤薄得像一层纸。阿黄的舌头划过那些青筋的时候，感觉到了皮肤下面血液的流动，缓慢而温热。
“好了好了，别舔了。”老李缩了缩手，“痒。”
但他没有真的把手拿开。
下午的时光过得很慢。老李织一会儿歇一会儿，阿黄在他脚边趴着，偶尔起来去喝口水，或者在院子里转一圈，又回到藤椅边。
太阳慢慢往西斜，影子越来越长。枣树的影子从院子东边一直拉到西边，把阿黄整个罩在里面。
老李放下竹针，活动了一下手指。毛线垫子已经织了一大半，灰色的纹路整整齐齐。
“明天再织一天，估计就能好了。”他说着站起来，身体晃了一下，扶住藤椅的扶手才站稳。
阿黄立刻警觉地站起来，眼睛一眨不眨地盯着他。
“没事，起猛了。”老李摆摆手，慢慢走回屋里。
阿黄跟在他后面，看着他佝偻的背影消失在门口的光线里。那一瞬间，阿黄忽然有一种冲动，想跑上去咬住他的裤脚，把他拖回来，不让他进去。
它不知道这股冲动是从哪里来的。
但它终究没有咬。它只是跟着老李进了屋，趴在床边，看着老李躺下午睡。老李侧躺着，面朝外，一只手垂在床沿上，手指微微蜷着。
阿黄走过去，舔了舔那只垂下来的手。
老李的手指动了动，轻轻握住了阿黄的耳朵，然后松开，又不动了。
“睡吧。”他含糊地说了一句。
阿黄在床边趴下来，把自己的毛线垫子叼过来铺好，然后蜷在上面。毛线垫子还没有织完，边角有些不平，但它已经很满意了。
窗外的枣树又落了一阵叶子，沙沙的声响透过窗户传进来，像是在下一场金黄色的雨。
老李的呼吸渐渐平稳下来，喉咙里那种呼噜呼噜的声音轻了一些。阿黄把鼻子埋在毛线垫子里，闻到了新毛线的味道，混合着老李手指上残留的烟草味。
那是它最熟悉的味道。
它在这熟悉的味道里闭上眼，尾巴贴着地面轻轻扫了两下。
藤椅还摆在院子里。风从枣树上又摇下几片叶子，有一片刚好落在藤椅的座位上，轻轻地，像是有人特意放在那里似的。
院子里没有人。但那把藤椅看着并不空，像是刚刚有人坐过，刚刚有一只黄狗趴在旁边，刚刚有一段暖和的调子在空气里飘过。
太阳又往西沉了一点。
秋天还很长。
（本章完）