摸了摸阿黄的脑袋，说了句厨房地上有水，别进去，滑。声音又低又哑，像是嗓子被砂纸打磨过。
阿黄抬头看他，使劲摇了摇尾巴。它想跟老李说厨房里有奇怪的味道，但它不会说话。它只能跟在老李脚边，用脑袋反复蹭他的小腿，一遍一遍地蹭。老李坐在藤椅上喝粥，它就趴在他脚背上，把下巴搁在他的膝盖上，一双黑亮的眼睛一眨不眨地望着他。老李喝了半碗粥就放下了勺子，靠在椅背上闭着眼睛养神。阿黄感觉到他膝盖上的温度，比平时凉。
从那以后，阿黄多了一个习惯。
每天早晨老李起床之前，阿黄会比他先醒。它趴在床边，竖着耳朵听老李的呼吸声，听很久很久。如果老李的呼吸声平平稳稳的，它就放心地把脑袋搁回爪子上，等他醒来。如果老李在睡梦中咳了一声——哪怕只是一声——阿黄就会立刻站起来，把鼻子凑近他的手背，轻轻碰一下，确认那只手还是热的，才慢慢趴回去。它不知道这个习惯有什么用，但它就是觉得，多听一听老李的呼吸声，老李就会一直在。
十月中旬的一天，老李去社区医院拿药，阿黄照例蹲在门口等。它认得老李的脚步声——右脚比左脚重，落地的时候鞋底会在地上轻轻拖一下，像是有块小石头粘在鞋跟上。整条巷子里那么多人的脚步声，它从来不会认错。
可那天老李回来的时候，脚步声变了。右脚还是比左脚重，但步伐比以前短了。以前从巷口到家门口是四十七步，那天走了六十三步。每一步都走得很慢，中间还停了好几次，像是走几步就要歇一歇。阿黄竖起耳朵听着，听到一半就再也忍不住了，撒腿跑出去迎他。
它跑到老李脚边，仰头一看，老李的脸色白得像冬天护城河上结的那层薄冰。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着好几盒药，药盒撞在一起发出细碎的响声。阿黄摇着尾巴跳起来想帮他叼袋子，老李把手举高了，没让它够着。
“这个不能玩。”老李的声音听起来很累很累，“这是药，苦的，不好吃。”
阿黄歪着脑袋看他。它不懂什么叫“药”，但它认识那个袋子——以前老李也拎过同样的袋子回来，后来有一段时间不拎了，现在又拎起来了，而且比上次更大包。它跟在老李脚边，用脑袋蹭他的小腿，喉咙里发出低低的咕噜声，像是在问：你去哪里了？你为什么走这么慢？你手里
本章未完，请点击下一页继续阅读！