小白盒子，倒出两片白色的药片，就着冷水吞下去。
阿黄不喜欢那个小白盒子。每次老李拿出它，吃完药之后总会睡很久，睡得很沉，叫都叫不醒。阿黄试过用爪子扒拉他的手，试过把耳朵贴在他的胸口听心跳，只有那平稳的“咚咚”声能让它安心。
那天，老李吃完药，却没有立刻睡着。他看着阿黄，看了很久很久，然后伸出那只粗糙的手，一下一下地摸着它的头顶。
“阿黄啊……”他开口，声音轻得像叹息，“我可能……得先走一步了。”
阿黄不懂什么叫“先走一步”，但它听懂了那个语气。那种语气，和后来救护车来的时候，老李被几个人抬上担架，回头看它时的语气，一模一样。
“别怕。”老李那时说，嘴唇在动，但声音被救护车的鸣笛盖住了。
阿黄当时疯了一样扑上去，却被邻居王叔死死拽住。它看着那辆车闪着蓝红相间的光，尖叫着开走，消失在雨幕里。从那天起，它就再也没见过老李。
张奶奶来过几次，蹲在它面前，用围裙擦着眼角说：“阿黄，老李他……去很远的地方了，不回来了。”
阿黄不信。
很远的地方是哪里？比护城河还远吗？比以前捡石头去的那个山坡还远吗？老李答应过要带它去看火车的，怎么能说话不算数？
它每天都会去门口坐着，就像以前老李出门买菜时那样。它会竖起耳朵，听楼道里的脚步声。那栋老楼里住着很多人，有上班的年轻人，有放学的小孩，有拎着菜篮的大婶。脚步声很多，很杂，但没有一个是老李的。
老李的脚步声很重，很慢，还带着一点拖沓的声音。阿黄只要一听，就知道是“爸爸”回来了。
它会跳起来，冲到门口，尾巴摇得像个小风车。老李就会笑着骂一句：“蠢狗，急什么。”然后把拎回来的肉包子分它半个。
想到肉包子，阿黄觉得肚子有点饿了。张奶奶今天还没来。它舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出一声低低的呜咽。
它站起身，在屋子里慢慢踱步。它的视力退化了，看东西模模糊糊的，但它对这里的每一寸土地都熟悉得不能再熟悉。它走到墙角那个旧柜子前，那里曾经放着老李的鞋。
阿黄记得，老李每次出门前，都会弯腰系鞋带。那时候阿黄就会蹲在旁边，看着他把那双磨破了边的布鞋穿好，然后站起来，拍拍它的头：“看好家啊，阿黄。”
现在，那双鞋
本章未完，请点击下一页继续阅读！