两个字：“等我。”
林晓棠接过信纸，眼泪终于忍不住落下来。她想起爷爷说过，他回大陆后，曾托人打听老李的消息，但那边只回了一句“已故”。他以为老李是病死的，没想到是抱着这样的遗憾离开的。
“他们都在等。”念念轻声说，“一个在等回家，一个在等归来。”
那年深秋，林晓棠和念念做了一个决定。她们在花坛边立了一块新的木牌，上面不再是无声的纪念，而是清晰地刻着两行字：
这里长眠着阿黄和***。
他们在等，也被等待。
立碑那天，风很大。野菊在风里摇晃，烟草味比任何时候都浓。林晓棠把那枚珍藏多年的铜簪轻轻埋在花坛边，念念则把爷爷写给阿黄的那封信，折成纸飞机，放飞在秋风里。
纸飞机在空中打了个旋儿，最后落在野菊丛中。
从那以后，每年秋天，野菊都会准时开放。附近遛狗的人都说，这簇花长得特别旺，有时候还能看见狗狗们自发地聚在花坛边，像是在开什么秘密会议。
而林晓棠和念念，也各自带着这段故事继续生活。只是从那年起，每年深秋，她们都会不约而同地回到那个公园，在野菊前静静地坐一会儿。
她们知道，有些守望不需要言语，有些等待终将重逢。
就像那簇野菊，年复一年，在废墟之上，开出金黄的思念。