黄不知道什么叫“空”。它只知道，老李在，这个屋子就是满的。老李不在——
它不想这个。它把鼻子埋进老李的手指缝里，闭上眼睛。明天，老李会带它去护城河。河边的柳树叶子应该掉得差不多了，风应该更凉了，河面上的灯光应该还是那样，晃晃悠悠的，风一吹就碎。
它等明天。
等老李喊它“阿黄，走”。等那个声音从厨房里传出来，从卧室里传出来，从藤椅上传出来。等那只有茧子的手摸它的头，等那双布鞋在它面前走过，等那个背影在河堤上慢慢地移动，左脚拖得比右脚长一点。
它等。
这是它唯一会做的事。从被捡回来的那天起，就会了。