他。他的脸在早晨的光里显得很白，不是那种健康的白色，是那种——阿黄说不清楚，就是觉得不对。像是一块布洗了太多次，颜色褪了，薄了，风一吹就要破。
“阿黄。”老李低头看它。
阿黄竖起耳朵。
“今天不去河边了。累了，歇一天。”
阿黄站起来，把脑袋搁在他的膝盖上。他的手落下来，摸着它的头，力气比昨晚大了一些，但还是轻，轻得像是在摸一个刚出锅的馒头，怕烫手。
“你说你，怎么就长这么大了？”老李的声音低低的，像是在跟它说悄悄话。“刚捡你的时候，就那么大点儿，一只手就能捧起来。现在好了，比我还重。”
阿黄“呜”了一声，把鼻子拱进他的掌心里。掌心里有茧子，粗粗的，硬硬的，但阿黄觉得那是全世界最软的地方。
“你小时候可没少折腾我。”老李的手从它头上移到耳朵后面，轻轻地揉着。“半夜叫，叫得隔壁老张都来敲门。我说是新养的狗，不习惯。老张说，不习惯就送回去。我说，送哪儿去？垃圾桶？老张就不说话了。”
阿黄闭着眼睛，耳朵在他手心里一抖一抖的。它记得老张。那个住在隔壁的老头，嗓门很大，走路带风，每次看见它就喊“阿黄过来”，然后从口袋里掏出一块饼干。后来老张搬走了，搬到他儿子家去了。走的那天，老李站在门口送他，两个人说了很久的话。阿黄听不懂，只记得老李回来之后，在藤椅上坐了一下午，一句话都没说。
“你那时候可瘦了，肋骨一根一根的，摸着都硌手。”老李的手指在它耳朵后面画着圈。“我寻思着，这狗能不能养活啊？喂什么都不吃，就喝粥，还得是稠的。我喝稀的，你喝稠的。你倒好，喝了几天就胖了，我瘦了。”
阿黄睁开眼，仰头看他。老李在笑，嘴角翘着，眼睛弯着，眼角的皱纹堆在一起，像一把折起来的扇子。但阿黄闻到了——那股涩味还在，从他嘴里，从他的呼吸里，从他的皮肤里，慢慢地渗出来，像水从地底下往上渗，看不见，但能感觉到。
“后来你会吃鸡蛋了，会吃肉了，会吃骨头了。我就想，这狗算是养住了。”他的手停了一下，按在阿黄的头顶上。“养住了就不走了，是吧？”
阿黄摇了摇尾巴。它不知道“走了”是什么意思。它只知道，这个人在哪儿，它就在哪儿。他在厨房，它就蹲在厨房门口。他在藤椅上
本章未完，请点击下一页继续阅读！