肯松开。
有人来掰它的嘴，它呜呜地叫着，舌头被掰得发疼，但它就是不松口。
最后还是张婶蹲下来，抱着阿黄，轻声在它耳边说：“阿黄，乖，让你爷爷去医院看病。看好了病就回来了。你还得守家呢，你爷爷回来了，你得给他开门啊。”
阿黄听不懂这些话，但它听出了张婶声音里的善意和悲伤。它慢慢地松开了嘴，退了一步，看着担架被抬出院子，看着那些白衣服的人消失在巷口。
救护车的声音渐渐远去。
阿黄站在院子里，耳朵竖得直直的，听着那个声音一点一点变小，最后彻底消失在巷子尽头。
然后，一切都安静了。
阳光照在空荡荡的院子里，照在藤椅上，照在阿黄埋骨头的那个小土包上，照在阿黄孤零零的身影上。
它蹲在原地，一动不动，像一个被遗忘在站台上的人，望着火车开走的方向，不知道那个人还会不会回来。