这话。它只是凑过去，舔了舔老李的手。
老李睁开眼，看着它，看了很久。然后，他慢慢弯下腰，把阿黄抱起来，抱在怀里。阿黄很重，他抱得吃力，但还是紧紧抱着，把脸埋在阿黄柔软的毛里。
“我不能走，”他喃喃道，声音闷闷的，“我走了，你怎么办？谁给你做饭？谁陪你晒太阳？谁……谁要你？”
阿黄感觉到有湿湿的东西落在它头上，热热的。它想抬头看，但老李抱得太紧，它动不了。
“我不走，”老李又说，像是在发誓，又像是在说服自己，“我答应你，不走。我还要陪你很久，很久……”
他的声音哽咽了，说不下去。只是抱着阿黄，抱得紧紧的，像抱着这世上最珍贵的宝贝。
窗外，天完全黑了。星星出来了，一颗，两颗，越来越多，密密麻麻的，像谁撒了一把碎银子。月亮也出来了，弯弯的，细细的，挂在树梢上，清冷的光照进屋里，照着一人一狗，相依相偎的影子。
风大了，吹得窗户“哐哐”响。院子里的槐树，叶子又落了一批，在地上铺了厚厚一层。明天，老李又要扫叶子了。阿黄会帮他，把落叶叼到一堆，看他点燃，看青烟袅袅升起，闻那淡淡的焦糊味。
日子，就这样一天一天地过。有阳光，有风雨，有病痛，有药苦。但只要有彼此在，就好。
夜深了。老李终于把阿黄放下，自己慢慢站起来，去洗漱，然后上床。阿黄跳上床脚的那个旧垫子——那是它的窝，老李用旧棉袄改的，很软和。
老李躺在床上，又咳了几声，然后慢慢平息。他侧过身，看着床下的阿黄，轻声说：“阿黄，晚安。”
阿黄抬起头，在黑暗里看着他，尾巴轻轻摇了摇。
“做个好梦。”老李又说，然后闭上了眼睛。
阿黄也趴下来，把下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。它梦见春天，柳絮纷飞，老李牵着它在河边走；它梦见夏天，西瓜很甜，老李把最中间的那块给它；它梦见秋天，落叶纷飞，老李在扫叶子，它把叶子叼到他脚边；它梦见冬天，炉火很暖，老李在打盹，它趴在他脚边，睡得香甜。
梦里，老李一直很健康，走路很快，笑声很亮，手心很暖。
它希望，这个梦，永远不要醒。