穿衣服，慢慢地洗漱，慢慢地倒水吃药。每一个动作都很慢，像电影里的慢镜头。晨光越来越亮，屋里的一切都清晰起来：掉漆的衣柜，裂缝的桌子，墙上的挂钟，还有墙角那堆药盒。
十七个。阿黄又数了一遍，还是十七个。
老李吃完药，穿上那件洗得发白的外套，戴上帽子，拿起拐杖——那是上个月才买的，竹子的，头上雕着个龙头。他以前不用拐杖，说那是老人才用的，可现在，他离不开了。
“走吧，阿黄。”他打开门。
晨风涌进来，带着雨后清新的空气，也带着深秋的寒意。阿黄跟着老李走出去，走在湿漉漉的巷子里。落叶铺了满地，金黄，赭红，暗褐，踩上去软软的，没有声音。
巷子还静，大多数人家还没起。只有卖早点的铺子开了门，蒸汽从笼屉里冒出来，白茫茫的，带着包子和油条的香气。老李在铺子前停了停，买了两根油条，一根自己吃，一根掰了，喂给阿黄。
“吃吧，吃完好走路。”他说。
阿黄小口小口地吃着，油条很香，很脆。它抬头看老李，老李也在吃，吃得很慢，一边吃一边咳嗽，咳得背都弯了。
晨光里，这一人一狗，沿着湿漉漉的巷子，慢慢地往前走。影子拖得很长，在积水的路面上晃晃悠悠，像两个相依为命的魂。
阿黄不知道未来会怎样，不知道“死”是什么意思，不知道“走了”还会不会回来。它只知道，此刻，此刻老李在，油条很香，天很蓝，护城河就在前面。
这就够了。
------
（本章完）